天津足球的满脸赖，是哏儿都的倔，还是拧巴的执？天津足球的满脸赖，哏儿都的倔，还是拧巴的执？

天津足球的“满脸赖”，是哏儿都刻在骨子里的倔，从老甲A时代的血性拼杀，到中超赛场的绝境求生，这份“赖”不是认命的妥协，而是咬碎牙关的执拗——落后时不认输，逆境中不低头，带着天津人特有的拧巴，把“不服”踢成球场上的倔强图腾，它是市井烟火里磨出的韧劲，是海河儿女拧成一股绳的执拗，更是天津足球最鲜活的性格注脚。

在天津话里,“满脸赖”是个带着烟火气的词——不是真骂人“耍无赖”，而是说一个人“轴”“犟”“认死理”，带着股不服输的拧巴，像老天津卫的煎饼果子，薄脆要裹着厚厚的酱，咬一口满嘴油星儿，却让人舍不得放下，天津足球这些年，就像活成了“满脸赖”的代言人：成绩起起伏伏，球迷骂骂咧咧，可每次跌进泥里，总能支棱起来拍拍土，继续“赖”在足球场上，不肯退场。

“赖”出来的骨气：从“万岁杯”到工体的那口气

天津足球的“赖”，不是天生的，上世纪80年代，天津队拿过“足协杯”冠军（当时叫“万岁杯”），那是老球迷心里的“白月光”，后来职业化浪潮袭来，天津足球像被浪头拍打的船，一会儿飘到甲级的浪尖，一会儿沉回乙级的谷底，可不管多难，天津队总有种“赖”着不走的劲儿——2004年天津泰达冲超那年，最后一轮对厦门蓝狮，客场0:1落后，补时阶段韩燕鸣头球绝平，冲超成功那一刻，教练刘春明在场边攥紧了拳头，球员们抱成一团哭，天津球迷在看台上喊破了嗓子，这种“赖”，是拼到最后一口气的骨气。

再说说2010年的“工体奇迹”，亚冠小组赛，天津泰达客场对阵北京国安，0:2落后，下半场陈涛、卢西亚诺连入两球扳平，加时赛曹阳头球绝杀！那晚的工体，天津球迷的声音比北京主场还响，赛后曹阳带着满身泥巴接受采访，说：“咱天津队就没怕过，落后咋了？大不了‘赖’着踢！”这种“赖”，是明知山有虎偏向虎山行的拧巴。

“赖”出来的争议：欠薪、换帅与球迷的“又爱又恨”

“满脸赖”也有另一面——有时候是“轴”过了头，这些年，天津足球的“赖”，总伴随着争议，最扎心的就是欠薪：从2021年开始，天津津门虎、天津天海（已解散）先后曝出欠薪，球员们几个月拿不到工资，却在训练场上咬牙加练，像一群“赖着要说法”的愣头青，有老球员说：“咱踢球的，图个啥？不就图件球衣、一群兄弟、一帮球迷吗？真散了，对不起这身‘天津’俩字。”

俱乐部运营上的“赖”也常被诟病：换帅像“走马灯”，三年换五教练，球员还没记住战术，新教练又来了；引援时“眼高手低”，盯着大牌球星，却忘了基本功；青训像“后娘养的”，好苗子刚冒尖就被中超俱乐部挖走，本土球员越来越“单薄”，球迷看在眼里，急在心里，骂俱乐部“赖账”，骂管理层“不作为”，可骂完转头又买票看比赛——天津球迷的“赖”，是“你骂归骂，我还在”的不离不弃。

“赖”出来的温度：海河边的足球魂

天津足球的“满脸赖”，最动人的是温度，记得2022赛季中甲，天津津门虎主场对阵黑龙江冰城，那天飘着小雨，看台上坐了三万球迷，全是自发来的，0:1落后时，球迷没骂，反而齐声喊：“津门虎，加油！”补时阶段，巴顿一脚世界波扳平，全场沸腾，赛后，有位70岁的老球迷举着自制的牌子，上面写着：“嘛钱不钱的，有球看就行！咱天津队的‘赖’，是赖着不认输的魂！”

这种“赖”，是刻在天津人骨子里的，天津卫嘛，自古就是码头文化，南来北往的人多，受的委屈也多，可天津人从不说“服”，总爱说“嘛大不了的，从头再来”，就像海河的水，看似平缓，底下藏着劲儿，天津足球的“满脸赖”，不是耍无赖，是“打不死的天津小力”——你把我当根草，我偏要长成树；你把我逼到墙角，我偏要扒着墙头看风景。