八十元的足球，滚过童年的夏天，八十元的足球，滚过童年夏天

那颗八十元的红白足球，是童年夏天最鲜活的注脚，它在巷子里追着风跑，撞过晒得发烫的墙，也滚过我们光脚丫的欢呼，汗水浸透球衣时，夕阳把影子拉得老长，伙伴的笑声比蝉鸣还亮，后来球面磨花了，可那个夏天永远停在足球划过的弧线里，带着青草香和阳光的温度，成了记忆里最结实的快乐。

街角那家杂货店的玻璃柜里，总蜷着几个圆滚滚的家伙，它们印不着炫目的球星签名，也缀不起昂贵的真皮标价签，只在角落用褪色的红笔歪歪扭扭写着“原价八十元”——那是我童年里第一个足球，也是无数个夏天里，最奢侈的“宝贝”。

那年我十岁，攥着三个月攒下的二十块零花钱——每天把早餐钱省下两毛，周末帮邻居收废品再挣五毛，硬币在铁皮盒里叮当响，攒得手心都磨出了薄茧，又磨着妈妈添了六十块，从店主手里接过它时，塑料包装还带着点新胶的刺鼻味，球面是深蓝色，夹杂着几道歪歪扭扭的白色条纹，像被简化过的天空，透着股憨气，我抱着它一路小跑回家，连睡觉都把它放在枕边，手指无意识地摩挲着球面凹凸的缝线，仿佛这样就能把巷口老槐树的风、午后晒得发烫的水泥地味儿，连同整个夏天的喧闹，都一股脑儿装进这深蓝色的球里。

第二天一早，巷子里的水泥地被太阳晒得发白，成了我们天然的“赛场”，书包堆成的球门歪歪扭扭，用粉笔画出的中线早就被磨得看不清，赤脚踩在地上烫得发疼，却笑得比阳光还灿烂，八十元的足球是中心，它不算圆——缝线处总鼓着个小包，踢出去总带着点奇怪的弧线，像个调皮的小胖子，有时候还会突然泄气，气门芯“嗤嗤”漏着气，可我们从不在意，追着它跑，摔倒了就爬起来，膝盖蹭破了皮也哈哈笑，有一次我拼尽全力射门，球像颗出膛的炮弹，“砰”地撞在墙角的青石上，裂开一道狰狞的口子，空气瞬间安静下来，我攥着球站在原地，眼眶一下子就红了，鼻尖酸得像要掉下来，正蹲在地上掉眼泪，隔壁修自行车的张探出头，花白的头发沾着油渍，笑着摆摆手：“拿来，我给你补补。”他扯下自行车内胎，剪下一块，用胶水仔细抹在裂口处，那灰扑扑的补丁像枚勋章，被我们摸得发亮，后来每次踢球，总有人先去摸摸那块补丁，仿佛那是力量的源泉。

后来我们像蒲公英一样散了，巷子被推平，竖起了一排排冷冰冰的高楼，只有老槐树的位置，现在停着辆亮闪闪的轿车，再也没人光着脚在水泥地上追着球跑了，我也买过好几百块的足球，真皮的，缝线精致得像工艺品，充气后圆滚滚的，踢起来声音都沉闷，可每次抱着它，总觉得少了点什么——少了巷子里的尘土味，少了小伙伴们汗津津的胳膊碰在一起，少了补丁磨在脚心那点粗糙的触感。